30/11/2004

RECUERDO DE CONSTANTINOPLA



Postrada te ofreces ante mí
en anhelante genuflexión.
Tus ojos brillan amarillos
sobre tu piel morena de pantera en celo.
Respiras fuerte, hambrienta,
sudando esa pasión
que rezuma cada poro de tu piel
sabrosa, húmeda y perfumada
con un olor de hembra salvaje
que como humo me embriaga
llenándome de ti los sentidos.
Tu ropa interior rasgada,
tu cuerpo derramado de lujuria
y esa mirada felina y turbia,
ingenua y viciosa a la vez,
que salpicada de estrellas
me abrasa como si pudieses tocarme,
enervando como un arco la carne dormida
cuyo licor gozosa acechas
adelantando los brazos y tensando la espalda.
Tan caliente estás y tan sedienta
que toda tú quisieras ser lengua.
Tus manos atadas
y la humedad entreabierta de tus labios,
mi desnudez erguida,
desafiando arrogante la ley de la gravedad,
que como un arma te apunta
al fondo de la garganta,
más allá de tus dientes,
más allá del escalofrío que sentirlos me produce,
mucho más allá de la saliva
que como un volcán trato de evaporar
como una rosa joven
que arrancase sus espinas contra tus dientes
con un estremecimiento delicado y profundo,
tierno como un niño travieso
y poderoso.
Y miro al suelo,
y tú estás ahí, de rodillas,
temblando,
como una fiera de insondables pupilas
implorando una caricia,
y se me eriza la piel sólo de pensarte,
de oírte jadear mientras te acercas,
y el estallido de mi mano
contra tu rostro
resuena en la habitación como un latigazo,
y esa lágrima primera
que como un mar diminuto
se vierte por tu mejilla encarnada,
arranca de tus labios una sonrisa de azúcar,
porque tú sabes tan bien como yo
que quien no llora no mama,
y ese llanto que tú me regalas
dibuja en tu piel la promesa
de un manantial de espuma hirviendo
que sin duda habrá de hacerte enmudecer.



29/11/2004

LA VOZ DE LOS SIN VOZ



Diez años lleva el Ejército Zapatista de Liberación Nacional aguijoneando nuestras conciencias, afeando la ambivalente injusticia de nuestro egoísmo y uniformando y dogmatizando el pensamiento de los abanderados de causas perdidas. Un líder romántico, misterioso, carismático y revolucionario, el subcomandante Marcos. Mensajes maniqueos, sencillos y demagógicos, tan simples que mueven más a la ternura que a la violencia. Realidades tan demoledoramente injustas que valen más que la manipulación y el snobismo que suscitan.
Fruto de esos diez años son una serie de hitos y movilizaciones contra la globalización que sería demasiado prolijo detallar, y también -vivimos tiempos extraños, convulsos y contradictorios- una emisora de radio que gracias a la red puede escucharse en todo el mundo: Radio Insurgente.
En ella, con la simpática, infantil, inocente y enternecedora puerilidad de una emisora de instituto de Barrio de Acción Preferente, se transmite el pensamiento del subMarcos (sic) y unas consignas tan planas y tan primariamente educativas que nos harían reír si no fuese por la tristeza sin límite que se atisba en su interior. Os recomiendo que la escuchéis.
Me encanta que internet sirva para estas cosas, me encanta que paradójicamente se combata la globalización desde su principal herramienta de implantación, y me deja literalmente sin habla que sólo seamos capaces de oponer a las fuerzas opresoras su propia imagen especular desde nuestras trincheras.
Que jamás pase de largo una generación sin tener su revolución, ni permitamos nunca que nos falte una excusa para sentirnos rebeldes y confortablemente agraviados, a pesar de que, tal y como Neo derrotado descubrió tras tres entregas de Matrix, éstas no sean sino meros ajustes del sistema que las engendra como hábiles e imprescindibles mecanismos de superviviencia y cada vez menos recatados artificios para perpetuarse.

26/11/2004

LOBOS CON PIEL DE CORDERO



No era éste el post que tenía pensado para hoy, ni me divierte, a pesar de que la reiteración en el tono de mi voz pueda haceroslo intuir, señalar del mundo exclusivamente lo que de negativo tiene. Ayer, día mundial contra la violencia de género, vi en la tele una noticia en la que se alababa el gran trabajo que la Fundación Adecco realiza en pro de la integración de la mujer y en su recuperación tanto personal como social y laboral. Me vino inmediatamente a la memoria lo leído esa misma mañana en la imprescindible bitácora de la Princesa del Guisante. En ella, con esa excelencia que le es tan propia, trataba a través del ejemplo de la familia Ruiz Mateos la oportunista desvergüenza de aquello que llamamos marketing social. Pero el rizo una vez más había sido rizado en una circense imposible espiral, en una nueva vuelta de tuerca que ni siquiera el siempre espléndido y complejo Henry James pudo siquiera llegar a imaginar: una empresa de trabajo temporal, preocupada por la integración de la mujer maltratada. Loable empeño, sin duda. Como diría el poeta, pa habernos matao.
Por no aburriros, no citaré sino mi indignada exclamación, mi emocionado recuerdo a las familias de empresarios y publicistas (los unos por razones obvias, los segundos por insultar a mi inteligencia), y sólo propondré algunas ideas para aquellos que, motivados por las desigualdades sociales y las más que evidentes y dolorosas injusticias que jalonan nuestra existencia, hayan decidido abandonar la culpable confortabilidad de su sillón para abrazar el estandarte de una causa justa.
Así, por ejemplo, podría crearse la Fundación Esparta pro integración del discapacitado, la Fundación Adolf Hitler en defensa de la xenofilia y el respeto a la diversidad, y las Fundaciones de Nike y Adidas en defensa de los inalienables derechos del niño.


25/11/2004

EL MUNDO ES UNA TÓMBOLA, TOM, TOM, TÓMBOLA...



Pues sí, como si ya las desgracias fueran pocas, tras ocho años maravillosos años de elevarnos a las más altas cotas de la ignominia, hoy es el malhadado día escogido para poner fin a ese oasis de cultura y bonhomía llamado Tómbola.
Y yo me pregunto, ¿qué será de nuestros jóvenes ahora? ¿Qué pretenden nuestros dirigentes, que sin un referente claro en la vida se vean abocados irremisiblemente al proceloso, incierto y disoluto mundo de la lectura? Vade retro, Satanás.
La única esperanza que me queda es que, cual Hidra de Lerna, la amputación que hoy sufrimos en lo más íntimo de nuestros corazones pronto se verá doblemente compensada por la aparición de dos nuevas televisivas cabezas por las que seguir viviendo.
Sirva mi llanto como despedida, hoy es un mal día para la esperanza.

24/11/2004

NO EN MI CULO



Hoy es uno de esos días en los que la miserable condición y la estupidez ajena amenazan con sepultarme. Parece que cada lugar al que dirijo mi vista estuviese salpicado por el más fétido y repugnante de los humores que resultan de la descomposición de aquello que hemos dado en llamar ser humano.
No tengo tiempo ni estómago para pormenorizar lo agraviado que me siento por la acción execrable de los políticos que se arrogan la facultad de representarme, sólo puedo decir de ellos que merecen todo mi desprecio y mi ira incontenible, que su fin no debería de ser ni la consecución del poder ni la acción de gobierno, sino que ése debería de ser sólo el medio para mejorar la vida de las personas que, al menos en teoría, les conceden ese privilegio.
Entre burbujeantes náuseas de vergüenza, propongo y exijo que, tal y como se esgrimía el “No en mi nombre” ante una guerra absurda, mentirosa, artera y oligopólica, utilicemos el “No en mi culo” para referirnos a las patadas que en su particular reparto de las migajas del pastel se propinan estos despreciables entes que del servicio público han hecho profesión. Sus insultos, su absoluta falta de cualquier inteligencia, sus memeces sin gracia, sus inacapacidades sin fondo, su grosería sin límites y su inmarcesible estulticia nos afectan a todos y están dejando en carne viva el culo de Expaña.
Toda la fuerza de Atlas y el ingenio de Hércules no bastan para aliviar de nuestros hombros exhaustos el peso de la bóveda celeste y de ese vestigio azul que aún queda de lo que llamamos una vez planeta Tierra.


TIERRA

Inaudible zumbido, música de esferas,
movimiento continuo o reducción al absurdo.
Mota minúscula de materia
ca
yen
do
en el vacío impenitente
de un universo cimbreante,
narración, hogar, mazmorra,
ultraje sonoro hiriendo la nada acantilada,
envoltorio gaseoso de una rosa esquiva
irisada de aullidos y de pestañas.
Un animal agazapado con el corazón vidriado
bosteza inquebrantable estela y gira, gira inagotable,
eternamente bate sus alas de mentira,
prosigue lentamente su ruta involuntaria
como un ferrocarril celeste
encadenado a un duplicado itinerario sideral
sembrado de sueños lejanos como planetas,
como exteriores enmudecidas estrellas,
un navegante de nadas insignificante
que ha roto las áncoras de la existencia,
una mosca azul enorme
saboreando lustrosa la hez que alberga.


23/11/2004

MÁS SABE EL VIEJO POR DIABLO QUE POR VIEJO



Estoy en plena Semana Contra el Tabaco en un Centro Social de mi localidad. Modestia aparte, la modestia es la virtud de los que no tienen otra, la intervención de ayer fue realmente buena: a pesar del auditorio lleno y la espectación suscitada, el tema tratado, los daños que produce el tabaco, no admitía excesiva controversia, divergencia ni opinión. Sin embargo, en cuanto los abueletes abrieron la boca pareció como si el mismísimo tardo irreflexivo Epimeteo hubiese destapado de nuevo la caja de Pandora abismando una vez más en su interior a la Esperanza.
Allí apareció de todo: desde la proyección envejecida de Belén Esteban, con su mismo tacto y refinada educación, quejándose de la gente que fuma delante de la puerta de la peluquería, hasta el discípulo más aventajado, también avejentado, de la versión más escatológica y cavernosa del renacentista genio Fernán Gómez. No tuvimos que echar de menos al desatado viejecito que después de toda una vida parapetado tras un respetuoso silencio asume ahora la palabra con la irreductible obcecación de un río desbocado, ni al rencoroso que aprovechó la ocasión para pasar factura de veteranos y enconados agravios nacidos cuando Expaña era en blanco y negro y cada expañol un potencial enemigo delator. Tampoco, y he de decir que me sorprendió sobremanera su capacidad de abstracción, faltó a la cita quien descabezase un sueñecito ni quien saliese de la sala gruñendo y presuroso a echar un pitillito.
Mañana vuelvo a la carga, y el asunto a tratar ya es más peliagudo. El título de la ponencia es Tabaco y convivencia: derechos de los no fumadores. Con ansia de buceadores, trataremos de tocar su fibra sensible a costa de su papel en la educación de los nietos, y haremos un repaso sobre las consecuencias del tabaco sobre los fumadores pasivos y también sobre la legislación aplicable. El tema es conflictivo mas no debiera serlo: la ley es muy clara, e incluso aunque así no fuese, el más mínimo sentido del respeto y la educación debería servir para dirimir de manera pacífica y amistosa la menor controversia acontecida.
Pero con la vejez hemos topado: investidos de monocorde contumacia, consentidos y mimados a cambio de una papeleta, amenazadores incapaces de la razón, tercos iterativos, rígidos y cuadriculados, rencorosos y aterrados defensores de parcelas de poder o derechos autoatribuidos..., cualquiera les dice algo. Será entretenido al menos moderar el debate, tanto y tan emocionante que hasta hemos pedido que esté presente la policía. No, no os sonriáis. No es por miedo, es simplemente para que estos angelitos comprueben que esta vez vamos en serio y no se va a tolerar ningún incumplimiento de la norma ni el más mínimo atentado contra la convivencia. Pero, en fin, ya os contaré.
La verdad es que me da miedo llegar a esto cuando me haga más mayor. Ahora me río y bromeo sobre ello, pero me aterra convertirme en aquello que os he descrito. Y no me cabe la menor duda de que si es así, ni siquiera me daré cuenta. Eso es lo peor.

19/11/2004

FRIDAY, I'M IN LOVE



Amoratada cereza, bruñida cúpula
se yergue sobre mesopotámico zigurat.
La diosa Pubis,
la fiera dormida de ensortijados cabellos
se abre humedecida como hirviente cráter
sobre la roca enhiesta,
desliza su triangular esfinge
formando un nido, tálamo primigenio
donde acunar la miel sacrificada,
la ofrenda en fuego de la carne hambrienta.
Danza, inicia la diosa un rito de oscilaciones
acelerantes, abrasadoras, ávidas contracciones
encienden como latidos llamaradas de espuma
sobre la piel suavizada,
frota sin manos la víscera dura,
la carne hinchada que promete vidas
en placentero caos,
succiona como alcohólica tibieza
toda la fuerza de músculos concentrada
en un incubado orificio partido en dos
ribeteado de congestionadas arterias
que estallan como sonido un manantial de semilla
y se derrumban calientes pero sin fruto,
extrañamente vacía y como de arena
queda la viril tristeza,
derretida antorcha en sudor bañada
que ha derramado sobre el infinito lecho
un delicioso plantel de orquídeas de nata.

18/11/2004

PERFIL DE LUNA



Gota a gota, peldaño a peldaño,
derrama la luna su paulatino hastío,
y cómplice sonríe con perfil de plata.
Y yo a veces la miro,
y la espero siempre,
y ella me ofrece en sus brazos abiertos
un delicado hastío saturado de encantos.

17/11/2004

MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES



El tribunal de los Derechos Humanos de Estrasburgo ha condenado a España a pagar a una vecina de Valencia las cantidades de 3.844 € (daños morales) y 4.500 € (gastos procesales) como compensación por los daños sonoros recibidos durante los últimos años. La sentencia acusa al Ayuntamiento de Valencia de pasividad y tolerancia ante lo que podría traducirse como jaleo nocturno.
Me llaman la atención varios aspectos de esta noticia. El primero es que, aunque el tribunal de Estrasburgo sólo puede sancionar a la administración central española, el correctivo sin duda lo recibe la ciudad de Valencia, cuya provincia se coloca a la cabeza de España en materia de contaminación acústica y exceso de decibelios.
El segundo es que pleitear contra la administración es caro, largo e incierto. Si la brava ciudadana valenciana no hubiese ganado su demanda, el importe de los gastos ya realizados y que hubiese tenido que asumir ya superaba con creces el valor de la indemnización que después ha recibido.
El tercero es que la vida vale muy poco, menos de 4.000 € no compensan el estrés, la ansiedad, el disconfort y la merma de calidad de vida que sólo quienes han sufrido experiencias similares conocen en toda su amplitud.
El cuarto es que una entidad que formamos todos y que está concebida como órgano de representación de todos y para el mejor gobierno de todos se haya convertido en algo ajeno a nosotros que incluso puede llegar a oponérsenos en los tribunales. Alguien decía esta mañana que, ante esta sentencia, los ayuntamientos españoles pueden echarse a temblar. Es decir, como esa persona ha perfectamente ignorado, todos nosotros podemos echarnos a temblar, es nuestro dinero el que va a compensar esa gravísima incapacidad manifiesta para la solución de problemas.
El quinto y último aspecto tiene que ver con la desesperanza, con el desamparo que esta sentencia singular paradójicamente demuestra, con la casi imposibilidad que en la práctica existe para ir contra una administración que por ese precio va a pagar gustosamente las denuncias mientras sestea ahíta de ciclópea burocracia.
Más nos valdría a los ciudadanos corrientes amputarnos las orejas si es que quisiéramos conseguir algo, aunque sólo fuera para lucir un vendaje que podríamos elegantemente conjuntar con nuestra ropa de los domingos mientras sorteamos en nuestro paseo los restos mortales del botellón.

16/11/2004

COSAS DE CHICAS



Con pétrea estupefacción me ha esculpido el rostro la edición del periódico Las Provincias de hoy. Desde la sección destinada a política me ha abrumado el siguiente titular: Noguera acusa a Suanzes de cantarle “Muñequita linda”. La verdad, no sé si reírme o llorar, cortarme las venas o dejármelas largas. Dos madres de la patria, valenciana en este caso, ¿flirteando en las Cortes? ¿cosas de chicas? ¿son sólo compañeras, o tal vez buenas amigas? ¿se trata tal vez de un episodio de acoso, o simplemente un malentendido? No quiero imaginarme qué pasaría si compartiesen escaño, cuánta habladuría sin sentido, cuánto colectivo recogiendo ganancia de pescadores, cuánta inútil esperanza ciudadana mal confiada…

La experiencia, jamás elevable a rango de ley, nunca por ello menos importante, me dice que el peor enemigo de una mujer es otra mujer, y cada vez parece más evidente que el peor enemigo de una persona es un político.
Si tuviesen vergüenza, en vez de dedicarse a pelear como niñas malcriadas, deberían de poner se a luchar por esta comunidad, que falta nos hace, y exigir, más allá de la mofa, la importancia y los derechos que nunca debimos perder.

15/11/2004

AVIONES A REDACCIÓN



De todos los aviones de papel que hacíamos en el colegio, las redacciones arrancadas de mi libreta cuadriculada eran siempre las que más alto volaban. Eran tiempos de Cartilla Palau, siempre velando por la igualdad de sexos, y de espirales de Caligrafía, de problemas Rubio y de bolígrafos de muchos colores, de cabezas de goma para los lapiceros y primer amor por la lectura entre las páginas del Senda.
Mis padres me compraron, a plazos y con gran sacrificio, una colección juvenil de libros de la editorial Juventud, consistente en una treintena de volúmenes que tenía su poquito de Julio Verne, Enyd Blyton, Carmen Kurtz, Ana María Matute, Robinson Crusoe, Zane Grey, Tintín, etc. Aún ruedan por casa, mi madre nunca tira nada, maltrechos y pintarrajeados tal y como mi hermana, mucho más creativa que yo y menos lectora, se encargó de dejarlos. Recuerdo todavía que ahorraba el dinero que me daba mi abuela para en cuanto podía (máximo una vez al mes, la paga no existía en mis tiempos) comprar un libro de Los Cinco que devoraba en un par de horas y que luego, casi como un rumiante que ha vencido la urgencia, interminable y deliciosamente saboreaba entre pasteles de carne, cerveza de jengibre, pasadizos secretos y mullidos lechos de brezo.
Eran, quién se atreve a negarlo, otros tiempos, pero la voz sonrisa de mi madre me los recuerda a menudo. Se refiere a mí con orgullo, más que el que puedo soportar sin que se me humedezcan los ojos, y me presenta (ya sea ante sus amigas, o en el médico, o en las tiendas que frecuenta o sea cual sea el lugar en el que nos hallemos), diciendo: es mi Yambra, o, a veces, es mi mayor, que es… Intuyo que mi madre lamenta íntimamente que el uso del título académico que se hace en las telenovelas hispanoamericanas no se acabe imponiendo también en nuestro país, porque así se le llenaría la boca al anunciarme como el licenciado Yambreta.
Aún no he superado la vergüenza, todavía no me ha abandonado del todo ese deseo tan habitual de que se nos trague la tierra cuando las madres nos sacan los colores delante de extraños, incluso aún sigo riñéndola por lo bajinis: jo, mamá, ya vale…, pero cuando alzo los ojos y veo su mirada radiante, sus mejillas enrojecidas a golpes de toda una vida de renuncias y sacrificios, cuando noto que el corazón le late en la punta de los labios al llamarme su hijo en voz muy alta para que todos la oigan, no puedo evitar que se me ponga la piel de gallina y se mojen mis ojos como las estrellas lejanas, y que me pasen por la cabeza todos los momentos compartidos, todo lo que mis padres han hecho para que yo sea quien soy, y la esperanza de que día a día, sin guardarme nada y sin esperar a que sea demasiado tarde, yo pueda alguna vez devolverles algo de lo que se merecen.


12/11/2004

VIAJEROS DE LA NOCHE



Al sur, el mar parece no recordarme.
¡Es tan insignificante un hombre!
Pero el dolor es inmenso.
La traición de ser tan poco,
una efímera presencia inútil.
Un sendero estrecho y vacilante
sembrado de pesares y nostalgias,
recuerdos que esta noche están aquí,
conmigo, callados y tristes,
respirando el aliento de las olas.
Ellos son, como yo,
condenados temblando en la espera
del amanecer que porte el cadalso,
y buscan, escépticos y angustiados,
el valor de lo que no entienden.
La seguridad les ahoga,
pero a veces quisieran poder creer,
acatar leyes o implorar consuelo,
pero temen hacerlo, no sería cierto.
Se saben distintos, quizá libres,
y no hallan más refugio que la soledad,
la inexistencia de lo ajeno.
Empieza a clarear. Algunos huyen,
-¡quién sabe qué traerá el alba!-,
pero otros nuevos vendrán
con cada piedra del camino,
y durante una noche viajaremos juntos
dejando la piel en cada paso,
fingiendo esperanzas a las estrellas.
Miro al mar mientras me alejo.
No nos despedimos: él me olvida.

11/11/2004

¿EL ANTÓNIMO DE "MALO" ES "PEOR"?



Pues no sería de extrañar, a la luz del informe que ha presentado la UNESCO, que algún escolar español contestase que sí, aunque algo me dice que la expresión más escuchada hubiese sido “¿eso de antónimo cuálo es?.
No obstante lo dicho, todos sabemos que ambas palabras no son antónimas, es algo muy evidente como pensáis la mayoría, pero debería de ser igualmente obvio, desgraciadamente no lo es en absoluto, que el hecho de oponerte a algo malo o negativo no te convierte de manera automática en algo bueno o positivo, sino simplemente, en el mejor de los casos, en algo distinto. Eso es lo que nos ha pasado con el gobierno actual.
Nuestra democracia nos obliga a elegir, no es posible pasar. Entendedme bien: sí son técnicamente posibles la abstención, el voto en blanco, el nulo o el inútil, pero todas estas opciones lo único que consiguen es que el número de votos que sirven para la elección sea menor: voten 1000 personas o 10 millones, siempre hay un partido ganador y un gobierno resultante.
Si los últimos años del Partido Popular dieron asco, si la guerra y la mentira soliviantaron de tal modo a las personas que consiguieron invertir las mayorías de modo sorpresivo y como castigo a un personaje deleznable y a unos modos intolerables, nunca debimos pensar, como los ingenuos que no somos, que esa era la solución para que todo cambiase a mejor. A pesar de todo, creo que fue lo correcto, lo esperable, lo inevitable. Desde entonces, y no voy a detenerme en cada detalle porque sería una interminable enumeración de despropósitos, creo que todo lo acontecido no es sino la prueba evidente de la certeza del encabezamiento de este artículo.
Podemos oponernos a lo malo y caer en lo peor, y hallarnos por ejemplo ante celebraciones de filopeleteras ministras de Medio Ambiente (lástima que no de Ambiente Entero) dirigidas burlonamente contra conciudadanos suyos, archivos que se trasladan de modo arbitrario, laicos principios que se convierten en no se sabe qué, y así un largo etcétera de estupideces capaz de extenderse hasta más allá del arco iris.
He aquí lo penúltimo (sé que aún quedan ignominias por venir), planteado en forma de interrogación. A ver si alguien acierta la respuesta:
¿Os imagináis un gobierno chantajeado en público y que ni siquiera abra la boca salvo para introducirse un modesto cachito de carne?
En efecto, respuesta acertada. Habéis ganado un viaje a esa bonita tierra que alguien pretende imponer sin dialogar. Hablar de un tercero a sus espaldas, tomando decisiones que le atañen sin ni siquiera escucharle está muy bonito. Es una prueba de buen talante.
La última. La que colma el vaso.



10/11/2004

MI VOZ AL OTRO LADO



Algo sucede esta noche.
Una voz me impide dormir.
Tal vez sea un presentimiento,
quizá un gemido del cielo sin luna.
Aturdido, salto desnudo del lecho
y me oculto tras la ventana.
No se vislumbra una sola estrella,
y el mar, tan negro,
tan salpicado de muerte,
parece sangre.
Me siento débil.
Una extraña sensación de pertenencia
se ha apoderado de mí,
obligándome a salir. La arena está fría.

Mis pies caminan, independientes.
Escucho cada vez más cerca
un vago rumor de olas
que promete, remontando la angustia,
el horizonte insomne de los placeres prohibidos.
Mi voluntad ya no existe.
Tampoco mis ojos: saber no sirve de nada.
Ahora prefiero imaginar,
creerme elegido y no oponer resistencia
al futuro que ha decidido por mí.
No hay límites para el destino.

El roce súbito del agua me estremece,
mas no detiene mis pasos.
Largos dedos abisales,
caricias suaves, anheladas,
dirigen mi caminar espaciado.
Todo queda detrás, en la orilla:
el fuego, el viento, la gente que quise...
Todo ha dejado de existir.
En mi retina virgen, distancias.

Dulcemente, el mar escala mi cuerpo,
sumerge mi frente y susurra en mi oído
la promesa de su soledad perpetua.
Un deseo impaciente,
similar a la locura, acelera mi marcha.
Alienta en mi pecho
un ignorado afán de profundidades
que arranca de mi alma
el estigma de un impensable retorno.
Nada parece real aquí abajo.
El mar me envuelve
y circula por mis venas
con el rítmico latido de las olas,
y mi imagen, repetida en espejos infinitos,
soñará en secreto mi nombre,
eterno cautivo de sus labios inagotables.

Yo dormía, y un grito me despertó:
era mi voz al otro lado.

09/11/2004

BESOS SIN LENGUA



Ya huele, apesta diría yo, la absurda polémica entre valenciano y catalán. ¿Es la misma lengua? Pues claro. ¿Alguien lo duda? Pues no. ¿Nos encontramos ante infantiles y burdas campañas urdidas por nacionalistas despreciables, como la premeditada identidad de las traducciones de la constitución europea y las amenazas subsiguientes? Por supuesto. Es algo de una simpleza intelectual tan obvia, tan espeluznante y descarnada, que prueba una vez más que los sistemas de mayorías no siempre posibilitan el gobierno de los mejores.
No hay pugna lingüística, lo que hay es coartada lingüística. Es decir, los problemas son políticos. Soterradamente se pretende absorber la identidad y el deseo de singularidad de un pueblo bajo la excusa de un dictamen científico. Y curiosamente, sería desternillante si no fuese tan grave, perpetrado por aquéllos que reivindican la libertad de ser lo que quieran, el derecho de no ser españoles y de ejercer su propia soberanía, la cual (sujetémonos la náusea) deben acatar, lo quieran o no, todas aquella personas que ellos, nuevos tiranos centralistas y demagogos, elucubren entre sus yermas insanas meninges.
En los tiempos que corren las mentes están poco acostumbradas a los matices, no suelen ejercer el pensamiento y han sucumbido a la pereza de ingerir sin deglutir los argumentos. Pues bien, ya que el terreno está perfectamente abonado para la hipérbole, allá va una realmente considerable: ¿alguien recuerda cuál fue el primer país invadido por el Tercer Reich? Para aquéllos que hayan contestado Polonia, escuchemos la voz de los Supertacañones y que se den por eliminados. Fue Austria, y las justificaciones excusas esgrimidas las que todos imagináis: motivos de lengua y cultura común.
Una vez rebasada la hipérbole (no me hago ilusiones de que sea entendida como tal), explicaré para los más limitados que en absoluto planteo la delirante paranoia de una invasión militar, pero sí llamo la atención sobre el sentimiento de un pueblo que desde el siglo XIV llama valenciano a su lengua, que ha dado Papas (sí, ya sé que éste es un honor dudoso), que fue la primera lengua romance que tuvo lo que se ha dado en llamar un Siglo de Oro (XIV-XV), con figuras como Joanot Martorell, Ausias March o arquitectos como Pere Compte, que nunca participó de esa entelequia inventada que conocemos como països catalans (llamémoslos, si queréis, euroregión), y no ve con buenos ojos ser asumido por un hatajo de hijos de puta (perdón, quería decir nazionalistas) vestidos con piel de cordero.
Ni soy experto ni hablo por otra boca que no sea la mía. Estoy dolido, sí, ni puedo ni quiero ocultarlo, porque toda esta bazofia me parece una pérdida de tiempo y un desperdicio de esfuerzos, de recursos, de cerebros y de posibilidades de futuro tan deleznable que se me exalta la sangre.
Si la lengua es común, si es una riqueza que compartimos, si el futuro puede ser una amplia sonrisa que nos acoja a todos, ¿por qué la exclusión? ¿por qué el ultimátum? ¿por qué la amenaza? ¿por qué la mentira? ¿por qué la imposición? ¿por qué todos los besos son besos sin lengua? ¿por qué todos los besos son besos de Judas?


08/11/2004

BAUTIZO POR LO CIVIL

Pues sí. Habéis leído bien, porque como a estas alturas ya todos conocéis, se ha celebrado el primer bautizo laico de nuestro país, o, como han preferido llamarlo, un Acto de Bienvenida a la Comunidad. Durante la celebración se leyó, entre otros documentos, la Declaración de los Derechos del Niño, y estoy seguro de que todo acabó posteriormente en un copioso y delicioso ágape al que asistieron (¡qué pocos infantes no reales pueden decir lo mismo!) los periodistas y cámaras de televisión.
Espero, siquiera por la tentación evocadora de retrotraerme a mis años mozos, que al salir a la calle no faltase el tumulto, ni las tracas, ni los gritos ni carreras, ni se echase de menos en ningún caso la presencia del laico coro infantil incitando al Padrino al reparto de peladillas, monedas y caramelos, de la amorosa y poética manera que aún resuena en mi memoria: Padrí, ronyós, t’ha parit un gos (o en su versión castellana, incorrecta y entrañable, padrino, roñoso, te ha parido un goso).
No sé vosotros qué pensáis, pero yo aporto algunas ideas para la ya inminente Comunión por lo civil: propongo la sustitución de latinajo Corpus Christi por el siempre laico, formal y políticamente correcto Habeas Corpus, y también, como prueba de descentralización y reconocimiento de las múltiples realidades y nacionalidades que conforman el Estado Español, que la sagrada Hostia sea sustituida por un representativo dulce local.
En fin, que me parece genial lo del bautizo por lo civil, pero que nadie busque segundas o terceras intenciones en mi aserto, éste es el motivo: siempre he mantenido que sumergir parte del cuerpo de un niño en agua no podía resultar beneficioso.

06/11/2004

VÍSPERAS





Ojalá que esta hermética carencia
se resquebraje con igual sigilo
a aquél con que partió toda presencia.
Deseo que esta lluvia laboriosa

mi dolor arranque de este mundo,
que troque en vida de la muerte el filo
para pintar de sol el mar profundo
y me ofrezca la hembra más hermosa.

Que nadie grite, ni llore ni se asombre:
yo sigo siendo aquel aprendiz de hombre
con el corazón henchido de tristeza

que ahora ensaya en sus ojos la locura
para alcanzar de la noche la ternura
y de los labios de Venus la belleza.

05/11/2004

MORIR DE TI




Me moriré de ti sobre mi cama helada,
maldiciendo entre dientes todas las ocasiones perdidas
que el egoísmo de ser sólo tuyo
fue sembrando entre silencios y unilaterales distancias.

Me moriré de ti como un matador cobarde,
por la espalda y hundido en la sombra de un sueño,
en esa víspera eterna de la faena grande
que yo hubiese inventado sobre la arena blanca de tu lecho.

Me moriré de ti seis veces en esa tarde incendiada
en la que el bajonazo que te reservo
me estalle virgen como un rayo en las entrañas,

nublando mis ojos con la más letal de tus ausencias.
Me moriré de ti como de un pinchazo hondo,
con la agonía lenta, y sangrando por la boca.


04/11/2004

¿QUIÉN PAGA LA GLOBALIZACIÓN?




Empezamos a sufrir en nuestras carnes el fenómeno de la integración económica. No voy a entrar en excesivas complejidades ni naturalmente alcanzaré el nivel de profundidad que tema tan delicado requiere, pero no puedo sustraerme, a la luz de acontecimientos recientes, a señalar algunos aspectos que me parecen importantes y que directamente nos atañen.
En menos de una década (en bastante menos, la verdad), hemos pasado de una organización mundial basada en la existencia de bloques enfrentados y estados preocupados básicamente en su soberanía y su seguridad, a una nueva organización en la que los intereses económicos, comerciales, financieros, tecnológicos y medioambientales han pasado a ser preponderantes, y en la que los estados se asocian formando grandes bloques económicos y políticos cuyo objetivo es garantizar un mercado interior y competir en condiciones más ventajosas en el ámbito común de la economía mundial globalizada.
Dentro de esta nueva organización quiero señalar la importancia creciente de un fenómeno clave para entender las nuevas corrientes económicas y la progresiva y aparentemente imparable deslocalización: el dumping. Y además centrándonos en tres variantes o tipos del mismo: el dumping social y fiscal, el ecológico o medioambiental y el monetario, ya que, en muchas ocasiones, la mayor competitividad de los países en desarrollo se basa en estas tres circunstancias.
El dumping social tiene que ver con los bajos salarios, los débiles niveles de protección social, legislaciones laborales casi esclavistas o no respetadas, el trabajo de niños, etc.
El ecodumping se refiere a los menores costos de producción que soportan estos países al no respetar las exigencias medioambientales vigentes en los países más desarrollados.
Por último, el dumping monetario tiene que ver con la situación de infravaloración de las monedas de estos países con respecto a las de otros más desarrollados, básicamente el euro o el dólar.
Tras apenas un par de siglos lucha y de reivindicaqciones sociales, tras conseguir sudando sangre que existan una serie de derechos fundamentales para los trabajadores, ¿se va a ir todo al garete? ¿Tiene el capital las manos libres para hacer lo que le venga en gana? ¿Todavía pensamos que somos capaces de cambiar el mundo? ¿Podrán ante esta coyuntura salvarnos los sindicatos como acostumbran?

03/11/2004

RESCATAN A LA NIÑA PLAGIADA




Entre páginas y páginas de análisis, explicaciones y justificaciones de la victoria de Bush (la que más me gusta de todas es la de una representante hispana del partido republicano que he escuchado en el programa de mi paisano, que ha dicho casi literalmente que los demócratas representan a la élite de la cultura, a los profesionales, a los artistas, a los periódicos, etc., mientras que el partido republicano está profundamente arraigado en el corazón de los americanos), he descubierto esta perla en forma de titular: Rescatan a la niña plagiada. Mi primer pensamiento ha sido para la pobre criatura: "pobrecita -me he dicho-, qué lástima, debe de ser un agobio que se copien de ti todo el tiempo, que usurpen tu personalidad globalizando lo genuino, lo específico, lo característico...". Pero no. No iban por ahí los tiros. He seguido leyendo el periódico "El Mundo", de Medellín, y he descubierto el verdadero sentido de la noticia: nadie estaba imitando a ninguna chiquilla, sino que lamentablemente la niña había sido secuestrada. Y tras mi sonrisa he pensado en Colombia, en su naturaleza exuberante, en sus cumbias y vallenatos, sus Shakiras, Juanes y Vives, su cafesito y su coca, su ritmo y su sonrisa, su violencia y su mafia, su controversia y sus putas tristes......
Es curioso cómo cuando tienes juventud, tiempo y empuje no tienes dinero, y que ahora que podrías hacer todos esos viajes eternamente pospuestos ni tienes tiempo ni a veces las fuerzas necesarias para superar la inercia. Pues eso, que me voy a Colombia. ¿Cuándo? Ya veremos...


02/11/2004

CASSOLA D'ARRÒS AMB TANDA


Menos mal que el puente ha terminado y vuelvo a la normalidad. Si hubiese durado un solo día más, creo que no hubiese sido capaz de soportarlo. Han sido unos días duros, intensísimos y para los que el esfuerzo de concentración ha sido inmenso, pero finalmente todo ha acabado bien. El homenaje al colesterol perpetrado ha salido de maravilla, y ni siquiera ha faltado ese detalle imprescindible, esa guinda que ha de lucir todo exceso gastronómico que se precie, que es la imposibilidad material de cenar (so pena de reventar y ponerlo todo perdido).
Tres días, tres platos dignos del dios de la gula: paella de pollo y conejo, espectacular, con ese tonito verde que otorga al arroz la presencia de alcachofa; “gazpachos” (así, en plural) con la presencia de la típica torta a la que deben el nombre, y trozos de perdiz, pollo, conejo y esclatasangs, todo ello aromatizado con romero y pebrella; y como culmen de todo el firmamento, radiante estrella y digno colofón de este atentado a las arterias, la cassola d’arròs amb tanda, cuya receta por pudor no describiré, pero que entre sus ingredientes cuenta con morcilla de cebolla, tanda (partes innobles del cerdo, como la panceta, careta, orejas, rabo, patas y demás despojos de la matanza), tomate, nabos, una cabeza de ajos, garbanzos y costillas, todo ello horneado en caldo de cocido y capaz pese a su aspecto seco de mantenerte los labios pegados durante un día entero.
Quedó la pierna de cordero al horno, con sus patatitas y guarnición de verduritas, su allioli con segundas y su poquito de pan, pero, os lo decía antes, las cenas fueron territorio inconquistado, inasequible. Por lo demás, cuando la ingesta compulsiva de alimentos lo permitía y yo recuperaba el resuello, bucólicamente paseé y recogí mandarinas, nueces, tomates y fessols de careta.
Señalaré por último el lugar del crimen, Barxeta, y citaré genuflexo el nombre de la autora intelectual, emocional y material de esta auténtica obra de arte culinaria: Amparo Giner, a quien Dios guarde muchos años y le conserve esa luminosa sonrisa que desde su breve estatura es capaz de embellecer el mundo.